БАБУШКА ХОЛМОВ
Ее судьба похожа на мою. Возможно, впрочем, и на вашу…
Так локомотив, разогнавшись, дает свободный ход, и рельсы стоны, и свист в ушах:
Быстрей, так-так, смелей, так-так!.. Хорошо умываться ветром.
Друзья. перед вами никогда не махал косой призрак одинокой старости?..
Пенсионерка Шуламит Ливнат была заводной девчонкой, смелой и чувствительной. С молодых лет прическа сплошной волной. Кудри кольцами и сама такая. Людей из окружения Бен-Гуриона она знала по кличкам. «Кумзицы», сионистские посиделки у костра. И «слики» тайники с винтовками, где-то там, на ближних холмах.
По своей взрывной натуре она любила и умела петь. На стрельбище целилась метко, а на продуваемой горными ветрами вечеринке, с горелой картошкой у костра, звонко пела.
За это Шуламит получила прозвище «Зомерет махтерот», подпольная певица. Это были времена борьбы за независимость. Евреи готовились к жарким схваткам, арабские банды тоже были наготове. Да, это были песни с огоньком. «Мир зайнен «до», шлягер Варшавского гетто, конечно был среди первых.
«Мы здесь, мы будем здесь!» Этот припев высвечивал очень много в нашей общей еврейской судьбе…
Ну вот вам Израиль, вот алия, волны которой закрывали и обнажали общие еврейские проблемы. Беженцы из Алжира не хотели жить в мокрых от дождя палатках. «Русим», «академаим» олим из СССР, требовали работу по специальности.
«Савланут!», терпение! кричали им работники Сохнута.
«Другие времена!» кричали на дружеских сходках товарищи Ливнат вспоминая былые победы. Коллеги помогали им находить приличные места в кулуарах юной еврейской страны. И дела ведь шли совсем неплохо, с точки зрения тех, кто эти места получил.
А ВРЕМЯ ШЛО.
Не раз, и не два, Шуламит ощущала тяжелые призывы времени. Ни приказы, а именно призывы.
Ее внучка Ора увлеклась религией. Она не заказывала билеты в Индию, не жгла тибетские свечи. Она просто соблюдала Шабат, повесив на кухне ключи от автомобиля. Совсем как наши предки в «штетле».
В молодежных кругах, откуда Шуламит когда-то была родом, это слово звучало как насмешка.
– А одиночество? – спросила подруга, которая пришла ее навестить. – Куда ты денешь этих досов?
— Хочешь, я запишу тебя в клуб любителей покера?
Госпожа Ливнат ушла от ответа. На нее накатила тоска. Она просила у Всевышнего защиту от одиночества. И помощь пришла.
Гордеев узел разрубила внучка.
Она пришла и объявила:
— Савтуш, бабуля, мы переезжаем!
Давид, мой муж, считает, что ты должна жить с нами. Так нам будет легче за тобой ухаживать. И внуки будут рядом, прикинь!
Вслед за Орой появился Давид и предложил посмотреть ее новое жилище. Белый цвет, кафель, все подобрано строго и точно. А потом большая семья Оры выплеснулась в комнату «савты», и стала гладить бабушке руки, голову, что придется…
Для справки: внучка с мужем живут в небольшом поселении в горах Шомрона.
Знаете, Шуламит привыкла. Она разрешает внукам петь для госпожи Ливнат, не сравнивая их мастерство с Ла-Скалой. А когда взгрустнется, «Подпольная певица» может крикнуть:
«Сара, я хочу хибук!» «Мне нужно срочно обнять кого-то из наших!» И водопад внуков и внучек прыгает на ее ложе со всех сторон…. Тот кто сделает бабушке больно будет наказан. Но пока никто на них не жаловался…
*штетл местечко
*савта бабушка
*хибук объятие