Действительно

          Друг и соавтор Лозовский, с которым я прибыл

в Ленинград занять место в высшем свете, неожиданно

проиграл свои деньги в преферанс и сошелся с попом,

жарил ему яичницу, пил с ним водку и отказывался за-

рабатывать каким-либо трудом кроме литературного.

А когда я услышал, как он весело проводит время за

шкафом, а я мучаюсь в святых поисках слова, я ему вы-

дал справку «разрешены все виды деятельности, кроме

умственной» и отправил в Одессу, где он снова стал та-

лантливым конструктором, о чем до сих пор вспомина-

ет в Израиле.

          А я переехал к артистам-миниатюристам на про-

спект Металлистов, хотя слово «переехал» сюда не

подходит. Вещей не было.

          Ильченко под свою фамилию и дворянское про-

шлое одолжил у Руфи Марковны Райкиной (Ромы)

тридцать рублей, но потерял их по дороге и задумчиво

наблюдал, как я размещаюсь. Потом наступил его теле-

фонный разговор с Одессой, с женой:

— Таня, ты деньги получила?

— Когда ты выслал?

— Нет, я спрашиваю: ты на работе деньги получила?

Вышли мне.

          Это были счастливые дни нашей жизни на проспек-

те Металлистов за кинотеатром «Титан», или «Гигант»,

или «Великан». Девочка Летуновская подарила нам

чайник. Хозяйка по-ленинградски пила вмертвую. То

есть начинала со скандала: «Где щетка? Я не вижу кас-

трюли…» — находила шкалик и засыпала.

          В 1966 году, после двух лет моего пребывания в Ле-

нинграде без копейки и работы, А. И. Р. сказал, что

в спектакле Музы Павловой они будут делать мое отде-

ление. Оценив это обещание, я пытался уехать. Мне по-

советовали поговорить с Руфью Марковной, и в 1967-м

я получил свой первый гонорар в пятьсот рублей, номер

в гостинице «Астория», стол в ресторане и премьеру

«Светофора» в ноябре. Я стал знатен и богат, что немед-

ленно сказалось на характере.

          А!.. Эти одинокие выступления… эти попытки ре-

петировать что-то с друзьями. Эти попытки что-то до-

казать. И первая публика. И первый успех. И с поце-

луями и любовными клятвами был уволен из театра

в 1969 году навсегда! Как сказал А.И.Р.: «Отрезанный

ломоть!» Все, эпизод снят!

          Рома с Витей уволились тоже. Вот тут прошу запом-

нить — их никто не увольнял, наоборот, их пытались

удержать всеми методами. Витя напечатал заявление на

машинке, чем привел шефа в ярость.

          В голове вертится фраза: «Партия вам не проход-

ной двор! На каком основании вы сочли возможным

прорваться на трибуну высшего военно-политичес-

кого, ордена Боевого Красного Знамени, общевой-

скового, ордена "Знак Почета" Ленинградского Выс-

шего государственного мюзик-холла?!!»

          В 1970-м мы стартовали. Второй раз за жизнь. Вер-

нулись в Одессу, где тоже не были нам рады, но нам

здорово помогла холера 1970 года. Из всех холер самая

прогрессивная. Режиссер Левитин, гремя жестью, уе-

хал с криком «Жду в Москве!», секретарь обкома Ли-

дия Всеволодовна Гладкая переменилась в лице — я ее

догнал на улице:

— Спектакль не принят?

— Принят, принят, играйте что хотите.

          Такую свободу и изобилие я видел только в день

смерти Леонида Ильича, когда была оцеплена Москва

и продавцы зазывали в магазины. И в районе радиации.

То есть жизнь показывала, что есть несчастья большие,

чем плановое хозяйство, и мы повеселились!

          Обсервация на т/х «Таджикистан», полные бары

подозреваемых в скорой смерти, музыка и лучшее, что

есть в глуши, — беспорядочные связи (зачеркнуто),

знакомства (зачеркнуто), дружба (зачеркнуто), любовь

(зачеркнуто), контакты (зачеркнуто), счастье (зачерк-

нуто).

          Первый выезд в Ростовскую область. Первые гаст-

роли. Автобус Фурцевой — фурцевоз, село Жирновка.

— Эй!

— Чего?

— Артисты приехали.

— Какие еще артисты, ёлкин дуб?

— Да вот эти, что на афише…

— А, эти? Так у нас не захотели, езжайте в Белую

Калитву, может, там захотят.

          Так мы ехали по деревням, и никого. Не захотели!

Но мы в Ростове перед отъездом записали на телевиде-

нии «Авас», вернулись в Ростов — директор филармо-

нии подозрительно смотрит, еще просит остаться. Сту-

лья ставят. Из обкома звонят.

          Аншлаг!

          Отныне мы влюбились в это слово, в это состояние.

Пусть говорит, кто хочет, пусть неполноценно хнычут

о массовом, не массовом, если ты вышел на сцену и произ-

носишь монолог, постарайся, чтоб в зале кто-то был. Даже

политиков это тревожит, а уж театр обязан иметь успех.

          Раб начинает так: «Они виноваты в том, что я…»

…Свободный: «Я виноват, в том, что я…» Кровью, потом

и слезами полита дорога к аншлагу и стоит он, недол-

гий, на крови, поте. Да здравствует наша страна — по-

кровительница всех муз. Да здравствует партия — по-

кровительница страны, покровительница всех муз.

— Товарищи, товарищи, здесь режимная зона… Мало

ли что… Мало ли что… Прошу… Прошу…

— Михаил, о чем мне писать, как вы думаете? Я хо-

чу узнать, что сейчас волнует молодежь, я изучаю их

жаргон, я специально хожу на рок-группы. Я узнаю,

что их волнует, я напишу об этом.

— Пиши, может, и тебе передастся.

          Из Ростова после успеха, слишком хорошо отдохнув-

шие, прямо попадаем на конкурс артистов эстрады, под-

тверждая железное правило, что невыспавшемуся, без-

различному, наплевавшему на все — везет. Разделяем

первое и второе места с Кокориным, которого сейчас за-

служенно никто не знает, потому что не надо письма Ле-

нина с эстрады читать, мы до сих пор в них разобраться

не можем. Отныне участвуем в идиотской конкуренции.

С одной стороны — герои и лауреаты, которых никто не

знает, с другой стороны — беспородные, которых знают

все. Вернулись на ридну Украину в Киев. Я был персо-

нально приглашен к директору Укрконцерта.

— Товарищ Жиманецкпй! Крайне рад за вас. Зна-

чит, чтоб вам было ясно, сразу скажу: такое бывает раз

в жизни. Сейчас это у вас будет.

— Конкурс, что ли?

— Та нет. Мы ж не дети. Кому той конкурс здався…

Щас я вам скажу. Петр Ефимович Шелест лично вы-

черкнули из правительственного концерта Тимошенко

и Березина и лично вписали вас. Я вижу, вы плохо

представляете, что это значит… Это значит: мы з вами

С рем карту города Киева. Вы, писатель Жиманецкий

и ваши подопечные Карченко и Ильцев, ткнете мне

пальцем в любое место карты и там будет у вас кварти-

ра. Такое бывает раз в жизни.

          А мы поехали в Одессу, где посторонние люди нам ме-

няли концовки, где заменяли середину, где вычеркивали

и вычеркивали и снова ехали в Киев, умоляли не трогать.

А зампред Одессы по культуре Черкасский говорил:

          «А я министру говорю, что ж ты все режешь, чем ты

хвалишься. В Херсон поехал, снял программу, в Одес-

се запретил, во Львове срезал, где ты хоть что-нибудь

разрешил, скажи. Счас мы з вами зайдем. Вы увидите,

какой это жлоб».

          Секретарь обкома Козырь: «Что такое, что вы бье-

тесь, какие проблемы? Записываю целево максималь-

но для исполнения, лично держу на контроле. У нас

сейчас горячая пора, орден должны области давать. Мы

все света белого не видим. Так что после пятнадцатого

лично займусь. Не надо меня искать, сам найду».

          Он искал нас несколько лет.

          Одно знаю точно: не просите начальника о под-

держке. Конкретно: нужны столбы, провода, гвозди…

Пусть он обещает «создать атмосферу», «усилить вли-

яние» — но вы-то не дурак.

          Мы помним точно: никогда при подаче заявления

об увольнении нам не сказали — оставайтесь, и мы

стартовали третий раз. В Москву, в Москву…

          Москва известна тем, что там можно потеряться.

В Ленинграде и Одессе ты никуда не денешься. И если

в Москве ты ходишь по проволоке, то на Украине по

острию ножа. Откуда там собралось столько правовер-

ных? Что они для себя выбирают? Что такое антисо-

ветчина, что такое советчина? Поставь палку — здесь

будет советчина, здесь антисоветчина, передвинь пал-

ку — уже здесь советчина, здесь антисоветчина. И кто

кричит «антисоветчина»? Воны. 3 пайками та машина-

ми. Для нормального зрителя правда или неправда. Он

ни разу не сказал «антисоветчина», это говорили толь-

ко там, на коврах в кабинетах. Что же они защищают?

          В голове вертится: «Сила партии в каждом из нас».

Да здравствует Советская власть — покровительница

влюбленных, защитница обездоленных, кормящая

с руки сирот и алкоголиков. Как в капле отражается

солнце, так в каждом из нас…

          «Прошу, товарищи, высказываться. Действительно

ли это юмор, как утверждают авторы, или мы имеем

дело с чем-то другим? Прошу, Степан Васильевич, на-

чинай…»

          Москва. Разгул застоя.

          «Марья Ивановна, приезжайте ко мне домой, тут

один одессит читает, это очень смешно, и Федора Гри-
[1] [2] [3] [4]