OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким (20)

Это был последний роман АБС, самый сложный, даже, может быть, переусложненный, самый необычный и, наверное, самый непопулярный из всех. Сами-то авторы, впрочем, считали его как раз среди лучших - слишком много душевных сил, размышлений, споров и самых излюбленных идей было в него вложено, чтобы относиться к нему иначе. Здесь и любимейшая, годами лелеемая идея Учителя с большой буквы - впервые мы сделали попытку написать этого человека, так сказать, "вживе" и остались довольны этой попыткой. Здесь старинная, годами лелеемая мечта написать исторический роман - в манере Лиона Фейхтвангера и с позиции человека, никак не желающего поверить в существование объективной и достоверной исторической истины ("не так все это было, совсем не так"). Здесь даже попытка осторожного прогноза на ближайшие сорок лет, - пусть даже и обреченного изначально на неуспех, ибо нет ничего сложнее, чем предсказывать, что будет с нами на протяжении одной человеческой жизни (то ли дело строить прогнозы лет на пятьсот вперед, а еще лучше - на тысячу)...

Любопытно сегодня, с высоты последнего десятилетия ХХ века, смотреть на эти прогностические упражнения авторов, честно пытавшихся в меру сил своих и способностей нарисовать правдоподобную и, по возможности, содержательную картинку российской жизни третьего десятилетия века ХХI. Эта картинка рисовалась уже в самый разгар перестройки, когда нам ясно стало, что серьезные изменения неизбежны и надвигаются, но нам тогда и в голову не могло прийти, насколько радикальными они будут. Говоря сегодняшними терминами, АБС предполагали, что Россия (на самом деле, СССР, конечно) пойдет по "китайскому пути": постепенная, очень медленная либерализация экономики под неусыпным контролем слегка реформированной, но по-прежнему всемогущей КПСС. Более радикальные перемены нетрудно было, разумеется, себе представить - и раскол Партии, и сам распад СССР, и даже новую гражданскую войну, - но почти инстинктивное неверие наше в резкие исторические переломы было слишком сильно. Такие переломы всегда казались нам возможными, но чрезвычайно маловероятными, и уж в особенности маловероятным всегда казался нам практически одномоментный (в историческом масштабе) развал могущественной государственной машины, создававшейся десятилетиями, основательно проржавевшей, конечно, абсолютно бесперспективной и уже начинающей сбоить, но еще вполне и до отвращения жизнеспособной и самодостаточной.

Мир, каким он у нас стал "сорок лет спустя", существенно отличается даже от сегодняшнего. Он гораздо более стабилен, спокоен, более сыт и доволен собой. Он менее свободен, но тоталитарность его не бросается в глаза перестройка не прошла для него даром. Горком партии по-прежнему является в этом мире авторитетом номер один, но влияние его сильно смягчено и облагорожено по сравнению с годами застоя. Это - сегодняшний Китай, может быть, несколько более привлекательный и благополучный, чем Китай конца 90-х, но уж никак не сегодняшняя наша Россия, гораздо дальше продвинувшаяся по торной дороге постиндустриальной цивилизации и заплатившая за это продвижение дорогую цену.

Короче говоря, попытка среднесрочного прогноза нам, скорее, не удалась. Но иногда, наблюдая нынешние события, эту страшную, роковую, холопскую тягу нашу к стабильности любой ценой, к пресловутому "порядку", к "твердой руке и железной метле", - наблюдая все это, я без всякого удовлетворения думаю: "Черт побери, а может быть, ошибившись в частностях, АБС угадали-таки конечный результат? Где, в конце-то концов, гарантия, что горком партии не вернется к нам опять на протяжении ближайшего поколения? А кроме того, у нас ведь ни слова в романе не сказано, горком КАКОЙ ИМЕННО ПАРТИИ правит в Ташлинске начала 2030-х годов..."

* * *

Вопрос: 1. Меня заинтересовала история с "Градом обречённым", "Гадкими лебедями" и "Хромой судьбой". Недавно я узнал, что вначале ГО был внутренней частью ХС вместо ГЛ. После произошла замена, причём ГО был основательно доработан. Не могли бы Вы назвать причины, которые побудили вас с братом произвести эти перестановки.

Антон Светличный doomhammer@mail.ru

Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:47:21 MSK

Я уже писал об этом. Если коротко: нам казалось, что Синяя Папка в ХС должна быть обязательно представлена, так сказать, воочию, чтобы читатель получил возможность лично судить о возможностях и творческих целях Феликса Сорокина. Но придумать что-то принципиально новое (новый роман, или новую повесть, или хотя бы парочку новых глав) мы так и не смогли. Тогда мы решили пожертвовать своим любимым "тайным" романом ("Градом"), понимая, что при нашей жизни нам его опубликовать все равно не получится. Так что первоначально Синяя папка представляла собою две первые главы "Града", и в ХС были сделаны соответствующие вставки. Но потом нам стало ужасно жалко жертвовать романом - пусть даже и для такой благой цели, и вдобавок нас осенило, что ГЛ подходят гораздо лучше по всем параметрам. Мы попытались опубликовать ХС именно в таком виде, но "Нева" отказалась взять ГЛ, и ХС первоначально вышла вообще без Синей Папки, а ссылки в романе остались на ГО, как это и задумывалось изначально. И только спустя несколько лет нам удалось выпустить ХС так, как нам хотелось, то есть в виде ХС+ГЛ.

* * *

Вопрос: 2. Не кажется ли Вам, что ГО и ГЛ гораздо ближе друг к другу, нежели каждый из них по отдельности - к ХС. Там много более или менее очевидных параллелей: общая идея "восхождения" главных героев к вершинам власти (идущая ещё из "Улитки на склоне"); менее заметна, но интересна следующая идея: ни одного таланта среди всех жителей ГО, есть немного в мире ГЛ, наконец - "Они все умны, все, как на подбор, талантливы" - Голем про мокрецов. Напрашивается определение мира ГО как "прошлого", а мира ГЛ - как сопоставления "настоящего" и "будущего". А вот внешняя часть - ХС, выбивается из этого ряда, и возникает ощущение какой-то "приклеенности". Может я и неправ, но ощущение такое возникло, и я решил им поделиться.

Антон Светличный doomhammer@mail.ru

Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:49:00 MSK

На мой взгляд, ГЛ подходят для роли Синей Папки идеально: это типичный "тайный" роман; он написан писателем, очень похожим на Феликса Сорокина (прообразом коего был у нас избран АНС); он содержит в себе те идеи, что всегда интересовали и мучили Феликса Сорокина; наконец, он написан с явными аллюзиями на тот мир, который в реальности Ф.Сорокина окружал. Даже если бы мы придумали роман-вкладыш специально, вряд ли он подошел бы к ХС лучше, чем ГЛ.

* * *

Вопрос: 3. Далее. Объясните, пожалуйста, КТО-НИБУДЬ мне, неумному, финал "Попытки к бегству". Перечитывал его раз десять (из них где-то половину вместе с книгой целиком) - не понимаю. Вроде бы и ничего страшного, но из-за одного этого фрагмента портится восприятие всей книги.

Антон Светличный doomhammer@mail.ru

Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:50:03 MSK

Я не знаю, что именно Вам объяснять. Как С.П.Репнин попал в будущее, а потом вернулся в прошлое? Это, разумеется, аллегория, и не более того. Упаси бог Вас искать здесь какую-то науку или даже хотя бы псевдонауку. Стало страшно и тоскливо перед неизбежной гибелью - перенесся в будущее. Понял, что не может здесь в ласковом и теплом мире отсиживаться, пока там, в его НАСТОЯЩЕМ мире, стреляют и льется кровь, - вернулся, чтобы выполнить свой долг.

* * *

Вопрос: 4. И ещё. В разных книгах, относящихся к Миру Полудня, упоминается некий писатель Д.Строгов (вплоть до цитаты из него в качестве эпиграфа к ВГВ). Это художественный вымысел или такой писатель правда есть? Если есть - то где можно найти его произведения?
[1] [2] [3] [4]