17. «ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ». (1971)
[1] [2] [3]24 марта 1976: Письмо АБС Паршину с напоминанием.
24 марта 1976: Письмо АБС Синельникову с напоминанием.
30 марта 1976: Письмо Паршина о принятых мерах.
5 апреля 1976 АН: предложение составить письмо в высшие инстанции.
12 апреля 1976: Письмо Медведева с отказом «Пикнику».
И так далее, в этом же духе. Кому это сегодня нужно и кто это сегодня станет читать?
Но если не об этом, то о чем же остается тогда писать? Как без этого суконно-скучного перечня и уныло-злобного комментария к нему рассказать историю публикации «Пикника» — историю в известном смысле даже загадочную. Ибо повесть эта, наверное, не лишена была каких-то недостатков, но ведь в то же время не лишена она была и очевидных достоинств: она была безусловно увлекательна, способна произвести на читателя достаточно сильное впечатление (вдохновила же она такого замечательного читателя, как Андрей Тарковский, на создание выдающегося фильма); и притом она безусловно не содержала в себе НИКАКИХ нападок на существующий строй, а наоборот, вроде бы лежала в русле господствующей антибуржуазной идеологии... Так почему же тогда, по каким таким загадочным — мистическим? инфернальным? — причинам обречена она оказалась на прохождение через издательство в течение ВОСЬМИ с лишним лет!
***
Сначала издательство вообще не хотело заключать договор на сборник; потом заключило, но почему-то восстало против повести «Дело об убийстве»; затем вроде бы согласилось заменить «Дело об убийстве» на апробированную ранее повесть «Трудно быть богом», но зато решительно восстало против «Пикника»...
Даже вкратце невозможно здесь изложить историю этой борьбы — получается слишком длинно: как-никак восемь лет все-таки. Тут были и неожиданные отказы от собственных требований (вдруг ни с того ни с сего: долой «Трудно быть богом»!..), и пяти— или даже шестикратные перезаключения договора, и даже внезапные попытки вообще разорвать все и всяческие отношения (вплоть до суда!), но главное, и все время, и неуклонно, и неизменно, из года в год, из разговора в разговор, из письма в письмо: убрать из «Пикника» оживших покойников; изменить лексику Рэдрика Шухарта; вставить слово «советский», когда речь идет о Кирилле Панове; убрать мрачность, безысходность, грубость, жестокость...
Сохранился замечательный документ: постраничные замечания редакции по языку повести «Пикник на обочине». Замечания располагаются на восемнадцати (!) страницах и разбиты по разделам: «Замечания, связанные с аморальным поведением героев»; «Замечания, связанные с физическим насилием»; «Замечания по вульгаризмам и жаргонным выражениям».
Не могу позволить себе не привести оттуда несколько выдержек. Причем обратите внимание: я ни в коем случае не подбираю цитат, не ищу глупостей специально, я даю все подряд:
ЗАМЕЧАНИЯ, СВЯЗАННЫЕ С АМОРАЛЬНЫМ ПОВЕДЕНИЕМ ГЕРОЕВ
(всего 93 замечания, приводятся первые десять)
должен зад свой толстый задрать — с. 21
уж я на зубах пойду, не то что на руках — с. 21
да на карачках — с. 32
вытащил флягу, отвинтил крышечку и присосался, как клоп — с. 25
высосал флягу досуха — с. 35
одного последнего глотка, конечно, не хватило — с. 35
Напьюсь сегодня как зюзя. Ричарда бы ободрать, вот что! Надо же, стервец, как играет — с. 38
А мне выпить хочется — никакого терпежу нет — с. 42
С удовольствием бы опрокинул с тобой стаканчик в честь такого знакомства — с. 42
...не говоря лишнего слова, наливает мне на четыре пальца крепкого. Я взгромоздился на табурет, глотнул, зажмурился, головой помотал и опять глотнул — с. 43...
ЗАМЕЧАНИЯ, СВЯЗАННЫЕ С ФИЗИЧЕСКИМ НАСИЛИЕМ
(всего 36 замечаний, приводятся последние девять)
цапнул со стола тяжелую пивную кружку и с размаху хватил ею по ближайшей хохочущей пасти — с 179
Тогда Рэдрик пошарил в кармане, выбрал гайку граммов на двадцать и, прицелившись, запустил ему в голову. Гайка попала Артуру прямо в затылок. Парень ахнул, и т. д. — с. 182
А в следующий раз надаю по зубам — с. 182
лягнул Рэдрика свободной ногой в лицо, забился и задергался, и т.д. — с. 185
судорожно уминая грудью голову этого проклятого сопляка, не выдержал и заорал изо всех сил — с. 185
Теперь эта смазливая мордашка казалась черно-серой маской из смеси запекшейся крови и пепла, и т. д. — с. 185
Рэдрик бросил его лицом в самую большую лужу — с. 186
душу из гадов вынуть, пусть дряни пожрут, как я жрал — с. 202
он с размаху ударил себя полураскрытым кулаком по лицу — с. 202...
ЗАМЕЧАНИЯ ПО ВУЛЬГАРИЗМАМ И ЖАРГОННЫМ ВЫРАЖЕНИЯМ
(всего 251 замечание, приводится произвольный десяток из середины)
и вдруг принялся ругаться бессильно и злобно, черными, грязными словами, брызгая слюной... — с. 72
— Надевай зубы и пойдем — с. 72
Мясник выругался— с. 74
Сволочь ты... Стервятник— с. 74