Глава девятая (1)

Глава девятая

ДЕКАБРЬ. СУББОТА

Закрытый перелом

– Он не музыкант! – нетерпеливо повторил сэнсей (в третий раз). – Он совсем не музыкант и никогда не станет музыкантом.

– Но он же не расстается со скрипочкой! – настаивал папаня. – Мы купили ему скрипочку, и он прямо готов с ней спать…

– С игрушечными машинками он ведь расстался со временем? И с железной дорогой, не так ли?

– Но это же совсем другое дело! Тогда он был дитя.

– Он и сейчас дитя, – сказал сэнсей. – Не делайте из него взрослого. Если бы он был взрослый, я бы за него не взялся.

– Но ведь педагог сказал, что у него абсолютный слух!

– Господин Фираго, у меня тоже абсолютный слух. Но я не музыкант. Более того, у меня абсолютный нюх, но я не служебная собака.

– Это совсем другое дело.

– Вы читали мое заключение?

– Конечно! Мы читали его как священное писание.

– Вы поняли, что там написано?

– Там написано…

– Там написано, что мальчик по природе своей – по сути своей, понимаете? – по организации психики, по настрою души, по структуре подсознания – систематизатор. Он талантливый архивист, коллекционер, может быть, будущий Линней или Менделеев… А вы хотите сделать из него лабуха. Чтобы обслуживать второразрядные свадьбы. Или вообще пиликать с шапкой на полу – в переходах метрополитена.

– Но согласитесь, Стэн Аркадьевич, если приложить усилия… Если бы вы все-таки взялись…

– Усилия здесь ни при чем. Я не могу сделать хорошего музыканта из хорошего архивариуса! Я вообще никого и ни из чего не делаю. Черт возьми, я же объяснил вам с самого начала! Я только говорю: вот дорога, по которой ему лучше всего идти…

– Если это потребует дополнительных занятий, мы готовы увеличить гонорар до необходимых…

– Вы ни черта не понимаете, Фираго. Вы меня не слушаете. Сколько вам лет, сорок?

– Сорок два.

– Сделайте себе еще одного ребенка. Может быть, получится музыкант. А сейчас я занят. До свидания. Роберт, произведите расчет с господином Фираго.

И он умчался, яростно крутя головой, растягивая на ходу ненавистный парадный галстук. Роберт сейчас же поднялся, руки по швам, – демонстрируя таким вот образом необходимое почтение. Не то чтобы так у них было заведено, но на клиентов это должно было производить – и производило – соответствующее впечатление. Вот и сейчас господин Фираго тоже судорожно подскочил на месте – круглый и розовым, как надутый шарик, – и даже сделал попытку поклониться в адрес стремительно удаляющегося мэтра.

Господин Фираго был бизнесмен, а значит, уж наверное не полный осел, – но он, видимо, просто никак не мог уразуметь, что есть вещи, которые невозможно купить. “Если приложить усилия. Если постараться. Если очень хорошо постараться и приложить все необходимые усилия…”

– Вы думаете, мне его не переубедить? – озабоченно спросил он у Роберта. – Если, например, очень постараться?

– Я бы вам не советовал, – отозвался Роберт, тоже озабоченно. Со всей доступной ему озабоченностью. – Можно перегнуть палку. Давайте лучше пока ограничимся уже достигнутым. А там видно будет.

Это была безотказная проверенная идея. Главное – построить в воображении клиента перспективу, остальное начнет совершаться как бы само собою.

– То есть, вы думаете, через месяцок-другой?..

– Правильнее: через полгодика-год, – сказал Роберт, вынимая из принтера распечатку счета-договора.

– Ну что ж… – перспектива обрисовалась, процесс пошел. – Наверное, вы правы. Я готов положиться на вашу компетентность. Вы известите меня, когда это потребуется?

– Мы еще не раз с вами увидимся, – пообещал Роберт. – Мы теперь в прочном контакте. Наверняка понадобятся дополнительные консультации. И неоднократные. Так всегда бывает… Вот ваш счет. Как вам удобнее – чеком или наличными?

Господину Фираго оказалось удобнее наличными. И почему-то – дойчемарками. При том, что аванс он выплачивал, помнится, английскими фунтами. Видимо, он что-то как-то таким вот образом выгадывал. Он, видимо, был из тех, кто постоянно выгадывает четверть процента, Это был его модус операнди, плавно преобразовавшийся уже в модус вивенди. Наверное, это способствовало его процветанию. Наверное, он был богат. (“Мерседес”, мордастый шофер-охранник, бумажник, плотно набитый кредитными карточками и валютой). Но при всем при том он был все-таки еще и дурак.

– Позвольте мне… – сказал он, протягивая Роберту радужную бумажку (кажется, двести марок). – В знак признательности… и с особой благодарностью…

Роберт мельком глянул на бумажку и, поджав губы для значительности, стал смотреть господину Фираго в лицо, но не в глаза ему, а ниже, в румяные нервно шевелящиеся губы. Наступила минута острой неловкости, и длилась она секунд десять.

– Все! Понял! – господин Фираго поднял руки (в одной бумажник, в другой – бумажка). – Намек понят и усвоен! Все деньги – из одного окошечка, правильно, разумно. Был бестактен. Забудем, договорились?

Забудем? Роберт мысленно усмехнулся. Ну нет.

– Договорились, – сказал он. И почувствовав в тоне своем некое невольное пренебрежение, высокомерие даже какое-то барское, поспешно добавил: – Нет проблем. Дело житейское.

И тут в лице господина Фираго, в румяном этом, глуповатом личике фарфорового поросенка, что-то неуловимо изменилось, и сам он изменился весь, – как бы выпрямился и сделался даже выше ростом. Роберт, удивившись и насторожившись, приготовился уже выслушать горделивую тираду (в защиту незапятнанной чести и достоинства), но господин Фираго, напротив, понизил почему-то голос и спросил вдруг:

– А мы с вами как, не мешаем маэстро? Не слишком здесь галдим?

Словечко “галдим” в устах его прозвучало совершенно неожиданно и неуместно, да и сам вопрос показался Роберту как бы из другой пьесы, словно Сальери-Смоктуновский заговорил вдруг в манере Юрия Никулина.

– Не думаю, – сказал он озадаченно. – Не думаю, что он нас вообще слышит… Но орать при этом, разумеется, не следует, – добавил он на всякий случай.

– Ни боже мой. Наоборот. А как здесь у вас насчет “жучков”?

– Каких жучков?

Господин Фираго менялся на глазах. Куда девался розовый надувной шарик с поросячьими манерами? Перед Робертом стоял озабоченный и внимательный джентльмен, склонный, правда, к полноте, но при этом вполне элегантный и даже значительный.

– Я, собственно, имею в виду записывающие устройства, – пояснил он деловито. – Как тут у вас насчет?

– Не знаю, – сказал Роберт, от удивления рассердившись. – А в чем, собственно, дело?

– А в том дело, что я хочу поговорить с вами сейчас о довольно интимных вещах. Можно? Или лучше не рисковать?

У Роберта мелькнула было мысль, что с папаней случился приступ мании преследования пополам с манией величия, однако господин Фираго эту мысль немедленно развеял.

– Вам большой привет от Германа Тихоновича, – сказал он, еще основательнее понизив голос и глядя Роберту прямо в глаза – зрачки в зрачки, совершенно так, как некогда делал это сам Герман Тихонович. И хотя Герман Тихонович в своей роли смотрелся безусловно гораздо более убедительно, но и у господина Фираго получалось тоже очень даже недурно.

Так, подумал Роберт, почувствовавши неприятный холодок в подвздошье. Начинается. Квартал прошел, и ничего, оказывается, не кончилось. Эти не отпускают: рубль за вход, четвертной за выход…

– Спасибо, – сказал он, стараясь, чтобы голос звучал по возможности ровно, но, видимо, то ли с голосом у него, то ли с лицом что-то сделалось не в порядке, потому что господин Фираго вдруг усмехнулся (не без тонкости) и продолжил:

– Герман Тихонович просил меня узнать, как продвигается ваша рукопись. Три месяца уже прошло, хороший срок, роман можно успеть написать.

– Я не романист, – сказал Роберт, с трудом побеждая в себе желание облизнуть губы. Сухие губы – клейким языком. Мерзость какая.

– Само собой, – тут же согласился сотрудник Германа Тихоновича, он же – в недавнем прошлом – папаня. – Само собой, кто бы спорил. Но – все-таки? Это не я, это Герман Тихонович интересуется. Когда все-таки можно ждать обещанного?

Тут, разумеется, напрашивалось “обещанного три года ждут”, но это было бы слишком уж жалко, мелко и злобно. И беспомощно.

– Я предпочел бы говорить на эти темы с самим Германом Тихоновичем, – сказал Роберт.

– Понятное дело! Но раз уж я здесь, то как ему передать?

– Так и передайте, – сказал Роберт со всей возможной твердостью. – Слово в слово.

– Господи, да вы не волнуйтесь! – воскликнул господин Фираго. – Не хотите – не надо. Конечно, так и передам. Слово в слово. Что вы, в самом деле, Роберт Валентинович! Даже с лица спали, ей-богу. Работайте себе спокойно, мы не спешим. Никто вас не торопит. Главное, лишь бы дело делалось…

Роберт не ответил, и господин Фираго тут же совсем отступился, заспешил, снова сделался папаней – озабоченным и слегка дураковатым, стал прощаться, суетясь фарфоровым личиком. Роберт, держа каменное лицо, проводил его в прихожую, подал пальто, шарф, шляпу. Кейс. Господин Фираго пыхтя упаковался, спросил озабоченно: “Значит, вы полагаете, он меня еще вызовет?” и, не дожидаясь ответа, двинулся на выход, да так споро и энергично, что Роберт еле поспевал отпирать перед ним двери. Попрощались у решетки. “Очень на вас рассчитываю, Роберт Валентинович, по моему делу. Если будет малейшая возможность, попытайтесь его подвигнуть, так сказать… Мальчик не расстается со скрипочкой…” Роберт кивал. Ему очень хотелось что-нибудь сказать напоследок (для передачи Герману Тихоновичу персонально), что-нибудь веское, значительное что-нибудь, но он не знал, что именно. В голове у него вертелось только: “Подите прочь! Какое дело поэту мирному до вас?..” Это было бы и крепко, и веско, но абсолютно не соответствовало ситуации. Поэтому он не сказал ничего. Он даже не попрощался.

Потом он вернулся на рабочее место, извлек из нижнего ящика стола папку с рукописью и бездумно перебросил несколько страниц. Попытался было читать, но тут же оказалось, что он ничего перед собою не видит, кроме поросячьего личика папани с внимательными глазами Германа Тихоновича. Сволочьё. А чего ты, собственно, от них ожидал? Что оно все само собой потихонечку изноет и рассосется? Нет, миленок: рубль – вход, четвертной – выход. Но ведь я и рубля вам не платил, вы меня бесплатно к себе запустили. Професс-сионалы… Он вынул из папки последнюю страницу и перечитал примечания сэнсея. Четыре пункта. Хотя нет, строго говоря, три. /*** “1. Иногда его схватывает позыв на низ (это называется императивным позывом), он все бросает и мчится в сортир. 2. Когда питается – весь подбородок замаслен. 3. Халат никогда у него не стирается, попахивает козлом. 4. Еще что-нибудь. Подумайте”. ***/

Думал. Но ничего новенького так и не придумал. Противно было. И думать было противно, и придумывать. А, главное, непонятно было, зачем, елки-палки, все это понадобилось и для чего? /*** “Не забывайте, что Ваше умение “помнить все без исключения” должно быть им хорошо известно. Поэтому обратите внимание на Ваши неудачные выражения типа “если не ошибаюсь”, “не помню точно, кто”, которые в свете названного факта выглядят для внимательного читателя странновато и малоестественно…” ***/ Потом – еще полуабзац, перечеркнутый крест-накрест, но разобрать текст можно без особого труда: /*** “Не надо так много об обстоятельствах личной жизни. Это бесполезно…”***/ А ниже приписано: /*** “А впрочем, пишите, как хотите”.***/ Собственной Его Императорского Величества рукой начертать соизволил… Зачем ему это надо? Зачем-то надо. Никакого представления не имею, зачем. А вот мне бы надо было сразу же отказаться. Наотрез. Без размышлений. Нет – и все разговоры. Что бы они мне сделали? За границу бы не выпустили? Так я туда и не рвусь, мне и здесь неплохо… Плевать я на вас хотел. Не прежние времена на дворе… Но порядки, похоже, старые, подумал он с горечью. “Новый год, порядки старые, холодной проволокой ржавою наш лагерь окружен, кругом глядят на нас глаза легавые, и сталь холодная блестит со всех сторон…” Ну-ну-ну, сказал он себе. Не до такой же степени, все-таки… Правильно, не до такой. Не смертельно, но зато – тошнит. Меня. А его? Неужели же его – не тошнит?
[1] [2] [3] [4]