27 (1)

Везде боль. Где искать спасения? Работа, честолюбие… Холт работал, Морис Делани не утратил честолюбия. Что касается значимости результатов их труда… Кто может утверждать, что на каких-то весах вечных ценностей два-три хороших фильма, снятых Делани в молодости, не перетянут тысячи холтовских скважин с нефтью? Приносят ли Холту облегчение в бессонные ночные часы мысли о его нефти, исцеляют ли Делани воспоминания о двух-трех фильмах, созданных в другом веке?

Деспьер, погибший в Африке, по-своему честолюбивый, работал, воевал. Специалист по насилию, он заслужил право, уезжая на очередную войну, написать: «Это обоюдная подлость».

«Смерть, смерть», – нашептывали Джеку призраки. Сирены, чьи голоса доносились из римской ночи, заставляли мечтать о забытьи, о смерти. Без воска в ушах, не привязанный к мачте, Джек слушал, протягивая к ним руки.

То, что подобное происходило с ним, казалось невероятным. Не пристало Джеку Эндрусу, здоровому человеку с развитым чувством ответственности, бросать неуверенные взгляды на открытое окно, на пузырек со снотворным. Не должен он завидовать избавившимся от всех проблем мертвецам, которым не приходится ежедневно сравнивать себя с теми людьми, какими они были в молодые годы, искать признаки упадка, свидетельства компромисса в каждом своем шаге.

И все же это происходило с ним.

В последние две недели с Джеком что-то случилось – он стал испытывать желание умереть.

Причин было немало – случайный удар, обрушившийся на него в день приезда возле гостиницы, то ли наказание, то ли предупреждение («Вот что они пели, когда тонула Дория», женский смех, донесшийся из такси), кровотечение, пятна на пиджаке, бык, повисший над дверью, парень с ножом, приснившиеся Джеку лысые мужчины в фартуках, расчленяющие его тело на куски в лесной избушке, немецкие священники, отнявшие у него любовь, фамилии умерших людей на экране, тот стройный молодой человек, которым он был когда-то, тоже исчезнувший навеки («Еп bien, – писал Деспьер, охваченный предчувствием гибели, – худшее осталось позади. Ты не должен удивляться. В мире, полном насилия, насильственная смерть – нормальный исход»), Делани, рухнувший на землю возле тренировочного круга, неспасенный, потому что его нельзя спасти… Люди, находящиеся справа и слева от Христа во время Страшного суда. Братство угодивших под хлыст Фортуны, rex, кому досталась Правая Грудь. Первый и последний Страшный суд.

Джек тряхнул головой. Довольно выяснять причины. Какими бы они ни были, он стоял сейчас один посреди неуютной, темной комнаты, никому не принадлежащей и никого не радовавшей, между полночью и рассветом; Джек старался прогнать из головы мысль о том, что было бы лучше, если бы его не вытащили из горящего дома, если бы Уилсон не нашел кабинет полковника.

Он зажег светильник, налил себе еще виски, подошел к висящему на стене зеркалу и стал беспристрастно изучать свое отражение. Подопытная обезьянка Господа, зафиксированная на операционном столе для вивисекции. Зеркало – это нож.

Его внимание привлек странный звук. Низкий, гортанный, он то становился громче, то затихал, напоминая предсмертные стоны какого-то зверя. Он доносился с улицы. Джек отошел от зеркала и шагнул на маленький балкон. Посмотрел вниз. Человек с непокрытой головой, в распахнутом пальто стоял, раскинув руки в стороны, посреди пустынной, темной улицы и кричал, обращаясь к нему, закрытым окнам, каменным римским стенам. Две проститутки, остановившись, смотрели на него. Сначала Джек не мог разобрать, что за слова вырывались из его глотки, на каком языке он говорил. Затем Джек узнал английские фразы. «Господи, я так одинок. Господи, неужели никто мне не поможет? О, Господи…»

Одна из проституток засмеялась. Джек услышал ее звонкий, девичий смех.

Внезапно Джеку показалось, что пьяный с распростертыми руками – тот самый американец, который ударил его возле гостиницы. Затем мужчина опустил руки и, нечленораздельно постанывая, направился по проезжей части к фонарному столбу. Теперь Джек смог разглядеть его лучше. Это был другой человек.

– О, Господи, – произнес пьяный; он поднялся на тротуар и заковылял вдоль темной стены здания. – О, Господи, я так одинок… Неужели никто мне не поможет?

Человек остановился. Взъерошил волосы пальцами, огляделся по сторонам. Затем торопливо застегнул пальто, поднял голову и, размахивая руками, точно солдат на параде, зашагал дальше и вскоре скрылся за углом.

Джек поморгал. Все завершилось так быстро, так стремительно, что трудно было поверить в то, что это не было сном. Еще несколько мгновений Джек смотрел на угол дома, за которым исчез пьяный; ему казалось, что сквозь шум ветра, раскачивавшего шторы, он слышит далекий жалобный голос: «Одинок… одинок».

Проститутка снова засмеялась, затем женщины ушли.

Он вернулся в комнату, закрыл дверь балкона. Взяв бокал, принялся ходить по ковру.

Ночь была зловещей, опасной. Ему довелось услышать крик отчаяния. В номере было слишком много зеркал, ее наполняли призраки прошлого. Позолоченные часы, висевшие над дверью, громким тиканьем напоминали о неумолимом беге времени. Крик пьяного «Я так одинок» по-прежнему звучал в комнате; он был приговором, угрозой.

Джек понял, что он не сможет провести сегодняшнюю ночь в этих неприветливых комнатах. Он вдруг вспомнил женский смех, доносившийся с улицы. Внезапно Джек понял, что это была та немка в красных туфлях. Он направился к двери. Вот чем надо завершить эту поездку – объятиями немецкой шлюхи. Почему нет? Безрадостный конец веселого путешествия. Тогда, по крайней мере, до конца ночи он будет не один.

Потом он остановился. Шлюха. Это слово Джек уже слышал сегодня. «Эта шлюха, твоя жена», – произнесла обезумевшая Клара.

Вот и хорошо, мстительно подумал Джек. Зачем выходить из здания? У нас в семье есть своя шлюха. Он подошел к телефону.

– Соедините меня с миссис Карлоттой Ли, – официальным, деловым тоном произнес он, словно боялся, что телефонистка подумает о нем нечто плохое. Десять минут четвертого. Хорошее испытание для развода – разбудить телефонным звонком бывшую жену в начале четвертого часа ночи.

– Да? – сонным голосом ответила Карлотта.

– Карлотта, – сказал Джек, – сейчас десять минут четвертого. Можно к тебе зайти?

На мгновенье в трубке стало тихо. Затем Карлотта сказала:

– Мой номер – триста двадцать четвертый. Дверь будет открыта.

Но это вовсе не было местью. Совсем наоборот. Они лежали рядом в темноте на широкой кровати. Комната была маленькой; теплый воздух, насыщенный ароматами, которые Джек считал забытыми, вернул его в дом, который он покинул много лет назад.

Они предавались любви истово, как люди, исполняющие священный ритуал. Они предавались любви медленно, нетороп-ниво. Они предавались любви нежно, как бы боясь неосторожным движением причинить вред партнеру. Они предавались любви страстно, словно за истекшие годы в них накопился голод, который нельзя утолить одним единственным актом. Они предавались любви спокойно, обстоятельно, как старые любовники, испытывая в то же время восторг и волнение первой близости. Они одновременно находились у себя дома и на чужой территории, острота ощущений сочеталась с обыденностью чего-то хорошо знакомого. Наконец, они предавались любви радостно, прощая друг друга, обретая друг в друге долгое, всепоглощающее наслаждение.

Она опустила голову ему на руку. Он дотронулся до Карлотты. Ее кожа была удивительно нежной. Плоть. Он вспомнил утро в капелле. Плоть.

Она вздохнула устало, счастливо. Наша плоть, подумал он, дарует нам удовлетворение, блаженство, ощущение праздника. Мы постигаем плотью сущность смерти, расплачиваемся ею за радость ночи.

Подопытная обезьянка Господа, подумал он. Но значительная часть Его экспериментов сопряжена с любовью, наслаждением. Условия сделки не столь уж невыгодны.

«Они очень стыдливы, – вспомнил он, – и спариваются только под покровом ночи, тайком; прежде чем вернуться в стадо, они моются в реке…» Сегодня, сказал себе Джек, мы спаривались под покровом ночи, тайком. Мы поднимаемся в своем поведении до уровня слонов. «Когда нарождается молодой месяц, они идут к реке и тщательно моются в ней; поприветствовав таким образом планету, они возвращаются в леса».

Месяц сегодня молодой, подумал он, моя река – Тибр.

Джек провел рукой от груди Карлотты к ее бедрам. Это было уже не то восхитительное молодое тело, которым он любовался в Калифорнии. Линии расплылись, сейчас даже самые элегантные наряды не смогли бы скрыть ее полноту. Джек знал, что теперь она, глядя на себя в зеркало, постоянно оплакивает свою утраченную красоту. Но это располневшее опытное тело только что подарило ему наслаждение такое острое и завершенное, какого он не испытывал никогда прежде.

– У меня такое чувство, будто я собираю урожай, а не занимаюсь любовью, – прошептал он ей в ухо.

Она усмехнулась.

– У испанцев есть поговорка, – сказала Карлотта. – «На самом деле мужчины любят полных женщин, сладкие вина и музыку Чайковского, однако скрывают это».

Они засмеялись. Это был чувственный смех старых друзей, счастливых любовников, простивших друг другу все. Этот смех прогонял призраков, снимал боль, избавлял от страхов и недобрых предчувствий.

– Полная женщина, – произнес он, ласково поглаживая ее плечо.

– Я знала, что это когда-нибудь случится, – сказала она.

– Да, – отозвался он.

Теперь происшедшее казалось ему неизбежным, закономерным.

– Мы должны были освободиться от ненависти, – сказала Карлотта.

Они какое-то время лежали молча.

– Ты завтра уезжаешь? – спросила она.

– Да.

– Будешь завтра спать со своей женой?

– Да.

– И думать обо мне?

– Нет. О моей жене.

И в этот момент Джек почувствовал, что еще никогда он не желал свою жену столь сильно; он знал, что, вернувшись в Париж, он обнимет ее с любовью и восхищением, будет дорожить ею. То, что поначалу замышлялось как месть, Карлотта своей женской щедростью превратила в прощение. Простив ее, Джек разрушил стену, которую он возвел между собой и любовью, между собой и верой в любовь, ту стену, которую он начал строить в горящем Лондоне, когда молодой летчик сказал: «Она оказалась старой, тридцатилетней, но еще привлекательной и умелой».
[1] [2] [3] [4]