Глава 15 (1)

Они сидели за хорошо выскобленным деревянным столом на кухне, где, бывало, мать Манфреда, высокая, пышная женщина в крахмальном синем переднике, окаймленном белыми кружевами, угощала их молоком и домашним печеньем, когда они являлись домой после игры. Теперь они тянули кофе из кружек. Кофе Манфред наливал из кофейника, стоящего на чуть теплой дальней конфорке плиты. Он жил один. Когда Вайнштейн лежал в госпитале после войны, его отец продал принадлежавший ему магазин готового платья, в котором после окончания колледжа работал Манфред.

Деймон прервал поток воспоминаний вопросом:

– С какой стати ты занялся торговлей галстуками и смокингами? Я думал, ты хотел стать профессиональным бейсболистом.

– И я так думал, – горестно произнес Вайнштейн. – На меня уже положили глаз скауты из «Бруклин Доджерс» и «Ред Соке». Но тут я совершил глупость.

– На тебя не похоже.

– Это ты так думаешь. Из своих ошибок я мог бы соорудить небоскреб. Как и всякий другой, мне кажется.

– Так что же ты натворил?

– Я играл свой последний сезон за Арнольд-колледж. Мы вели семь-три, поляна обледенела, и все, кроме твоего горящего энтузиазмом друга, начали беречь свои кости. Мяч был справа от меня, но в то же время далеко от третьей базы. Я резко пошел вправо и взял мяч, однако при этом потерял равновесие, не говоря уж о том, что бросок был сильным. Мне надо было просто удержать мяч и позволить парню пробежаться до базы. На результат игры это не влияло. Но вместо этого я в падении послал мяч за спину и тут же почувствовал, как в плече у меня что-то треснуло. Оказалось, это треснула моя карьера. В одно мгновение. – Он вздохнул. – Кому нужен шорт-стоп с дохлой лапой? Вместо того чтобы играть во «Всемирной серии», я кончил тем, что стал продавать галстуки и смокинги, как ты тонко заметил, этим йельским зазнайкам. А мой папаша заявил по этому поводу: «Человек должен есть». Старик до ушей был набит подобными сентенциями, – ухмыльнулся Вайнштейн. – Так или иначе, но я рад, что он еще жив. Мама же тихо умерла. Папаше сейчас без малого девяносто, он живет в Майами – веселый вдовец в обществе престарелых красавиц. В письмах из солнечного края он все еще продолжает одаривать меня самородками своей доморощенной мудрости. После войны я женился. Удачный брак, если так вообще можно говорить о браках. Супруга оказалась хорошей хозяйкой, не ворчала, а если и ворчала, то я этого не помню. Она подарила мне пару славных детишек – мальчика и девочку. Ребята уже взрослые и работают в Калифорнии. Давай сменим тему, – довольно резко сказал Манфред. – Я много лет не вспоминал о своей жизни в Нью-Хейвене. Кое-что мне о тебе известно. Я читал в газетах о твоих успехах. Ты, похоже, птица высокого полета?

– Среднего, – ответил Деймон. – Хорошая жена. Вторая, правда. После первой ошибки я вел себя крайне осторожно. Детей нет… насколько мне известно, – вспомнив о Джулии Ларч, закончил он.

– После того как я узнал о тебе из газет, мне следовало бы тебя навестить, – сказал Вайнштейн.

– Жаль, что ты этого не сделал. Ради нашего доброго прошлого.

– Нашего прошлого… Как одна секунда… – Манфред на мгновение закрыл глаза, а затем взмахнул рукой, как бы отметая невидимую паутину. – Я слышал, ты спрашивал обо мне, когда был здесь на похоронах отца, – сказал он. – У меня даже появилась мысль тебе написать, но я тогда тратил все силы на то, чтобы остаться в живых. На другое энергии не оставалось.

– И сколько же времени ты провел в госпитале?

– Два года.

– О Господи!

– Там было не так уж и плохо, – сказал Вайнштейн. – В меня никто не стрелял, и я занимался самообразованием. Делать было нечего, и я читал все, что попадало под руку.

Лицо Вайнштейна покрывали резкие морщины, а щеки обвисли. Он выглядит очень старым, подумал Деймон. Полный жизни юный бейсболист давно исчез.

– Морская пехота… – грустно продолжил Манфред, -…пошел добровольцем через неделю после Перл-Харбора. Я торговал готовыми костюмами в лавке отца в Нью-Хейвене, и мне показалось, что это не то место, где американцы будут сражаться с нацистами. Впрочем, я не видел ни единого немца, – горько улыбнулся он. – Но зато вдоволь насмотрелся на желтые рожи. Нацисты и евреи… – Манфред скривился. – Надо было показать гоям, что и у евреев тоже есть яйца, даже если их при этом могут отстрелить. Надеюсь, израильтянам удалось частично избавиться от этого комплекса. – Он пожал плечами. – Никогда не знаешь наверняка, правильно ты поступаешь или нет. Я стал артиллерийским сержантом. Где-то в доме валяется «Бронзовая звезда» – думаю, получил ее за то, что остался жив, – негромко рассмеявшись, бросил он.

– Когда я вышел из госпиталя, меня не очень прельщала перспектива стать продавцом в очередном магазине готового платья. Один приятель, с которым мы вместе служили, был копом в Нью-Хейвене, и он уговорил меня поступить в полицию. Это была неплохая жизнь, и для меня она была наполнена особым смыслом. Не хочу, чтобы мои слова были похожи на спичи Джорджа Вашингтона или напоминали выступления какого-нибудь отставного адмирала с налитыми кровью глазами, но защищать свою страну, как мне кажется, можно разными способами. Возможно, это звучит сентиментально, но я думаю так: если человек, выполняя работу, ставит на карту свою жизнь, то он тем самым одновременно взваливает на свои плечи огромную ответственность.

Если этой стране и суждено когда-нибудь погибнуть, то она погибнет от беззакония. Грабежи средь бела дня, расовые волнения, заказные убийства, напропалую ворующие политиканы, пылающие ради получения страховки городские кварталы, детишки, играющие в ковбоев и индейцев с настоящими револьверами в руках, покупающие наркотики фунтами, чтобы, накурившись или уколовшись, протестовать против призыва в армию, Национальная ружейная ассоциация, которая горой стоит за то, чтобы каждый идиот-невротик хранил в своем доме целый арсенал, автомобилисты, гоняющие свои машины так, словно они не мирные обыватели, а индейцы апачи, вступившие на тропу войны. – Он уже рычат, и голос его гремел раскатами по всему дому. – Некоторое время я служил в дорожной полиции. Когда я останавливал гнавших со скоростью девяносто миль в час водителей лишь для того, чтобы напомнить им, что в Коннектикуте скорость ограничена пятьюдесятью пятью милями, они смотрели на меня так, будто я обозвал их мать шлюхой, и были почти готовы линчевать губернатора, посмевшего якобы унизить честь их штата, ограничив скорость и сведя уровень смертности на дорогах до самого низкого во всей Америке. Я говорю, как проповедник на религиозном бдении негров – сборщиков хлопка из секты «Возрождение», – посмеиваясь над собой, продолжал он. – Но тот, кто не верит в закон, не верит ни во что. Я встречал множество продажных копов, но это не ставит под сомнение саму идею. Кроме того, работа мне нравилась. Возможно, я просто привык иметь дело с оружием и находиться среди крутых парней… – Последние слова он произнес чуть ли не извиняющимся тоном. – Как бы то ни было, но пять лет назад в чине лейтенанта-детектива я вышел в отставку с неплохой пенсией. Все хорошее и плохое теперь осталось в прошлом. Я работаю в саду, немного играю в гольф, сужу игры Детской лиги, иногда отправляюсь на школьный стадион, чтобы показать шортстопам, как надо хватать низко летящие мячи, и время от времени навещаю своих детей в Калифорнии. Я гремлю костями в старом доме, который на милю больше, чем мне требуется. Но Фордс-Джанкшн очень славный город, другого дома я не знал, и меня воротит при мысли о том, чтобы от него избавиться… Такова, Роджер, жизнь Манфреда Вайнштейна, сжатая до двух минут. Маловато для книги, не так ли? – закончил он и снова виновато рассмеялся.

– Да, на книгу, пожалуй, не потянет, – сказал Деймон.

– Я любил тебя, в частности, за то, Роджер Деймон, – фыркнул Вайнштейн, – что ты всегда делал все, чтобы я не раздувался, как индюк. Даже в мой первый год в Молодежной лиге, когда коэффициент моих точных ударов битой составил ноль целых, триста пятьдесят шесть тысячных. Счастлив видеть, что ты с тех пор совершенно не изменился.

– Я знаком еще с одним копом, служившим в морской пехоте, – сказал Деймон.

Он вдруг понял, что подсознательно все время сравнивает сидящего напротив него старого, мягкого, похожего на счастливого деда человека с сухим, скрипучим, никогда не меняющим каменного выражения лица лейтенантом Шултером.

– Имя Шултер тебе что-нибудь говорит? – спросил Деймон.

Вайнштейн, казалось, был удивлен.

– Я слышал о нем. Время от времени мы получали от него ориентировки. Отдел расследований убийств полиции Нью-Йорка.

– Что можешь о нем сказать?

– Какие, к дьяволу, у тебя могут быть контакты с сыщиком из отдела убийств?

– Это длинная история, – вздохнул Деймон.

– У нас впереди целый день. По крайней мере у меня.
[1] [2] [3] [4]