IV

IV

Красный блокнот:

«Почти три месяца в США. Две недели в Мексике. Две недели в Канаде. Третья неделя в Англии. Давно потерян счет городам, количество выступлений перевалило за сотню. Фефер сдал. Я держусь за счет актерской закалки, силы дает энергия залов.

Такой роли у меня никогда не было. И никогда больше не будет. Такого успеха не знал ни один артист в мире. Артист и не может иметь такого успеха. Значит ли это, что политика выше искусства?»

*

«Наша поездка была, оказывается, под контролем советских посольств. Я и не догадывался. Велась даже статистика. Оказывается, на наших митингах побывало в общей сложности более 500 тысяч человек, а в фонд Красной Армии мы собрали около 32 миллионов американских долларов.

Об этом нам сообщил перед вылетом из Лондона в Москву советник посольства СССР в Англии. Он пошутил:

— Неплохой сбор для гастрольного турне, не так ли?

Я спросил:

— Сколько на эти деньги можно купить самолетов и танков?

Он как-то странно взглянул на меня и ответил:

— Много…»