Воспоминания об Илье Эренбурге (11)
[1] [2] [3] [4]В самом деле, что такое художественное творчество, поэзия? Не есть ли это стремление открыть то, что скрыто в тебе и в других, скрыто во времени часто не кем иным, как самим Временем? Не есть ли это стремление заглянуть в себя, чтобы увидеть окружающих, заглянуть в душу иноземца, чтобы понять, чем он от тебя отличается и чем на тебя похож (вот откуда потребность переводить!)? Не есть ли это потребность заглянуть в прошлое, чтобы понять, что надо делать в настоящем?
Итак, о чем же повествовала книга "Верность"?
Нет, не только об Испании 1938 года, не только о Париже 1940 года шла речь в этой книге. Воспоминания о недавнем прошлом звучали как бы предвестием ближайшего будущего:
Есть перед боем час - все выжидает:
Орудья, тучи, мокрая трава.
И человек невольно вспоминает
Разрозненные, темные слова.
Хозяин жизни, он обводит взором
Свой трижды восхитительный надел,
Все, что вчера еще казалось вздором,
Что второпях он будто проглядел.
Эти стихи стояли в книжке между стихов "В Перпиньяне" и "В Андалузии". Речь шла о конце тридцатых, то есть о том, что уже свершилось, но перечтите эту маленькую книжку "Верность" - и вы почувствуете, как она была насыщена предощущением того, что надвигалось, что было уже при пороге:
Был скверный день, ни отдыха, ни мира...
...Играли в прятки облака...
Такова сила искусства, поэзии. Что тут скажешь? Весь мир знает Эренбурга, и знает его прежде всего как борца за мир, публициста, беллетриста, но, пожалуй, меньше всего как поэта. На это есть ряд причин: далеко не у всех людей стихи в обиходе, а газетную статью прочтет в наше время любой и каждый. Есть люди, которые вообще не любят стихов. Но что до меня - я очень люблю их и высоко ставлю Илью Григорьевича Эренбурга поэта. И я бы сказал, что высокая поэзия присутствует во всех произведениях Эренбурга. Я уверен: напиши он заметку в десять строк - и она будет иметь в себе элемент поэзии. Да иначе и быть не может. Я как-то не интересовался, к какому творческому объединению Союза писателей причисляет себя Эренбург, не знаю, в какие разделы библиографии он ставится, но знаю, что от поэзии Илью Эренбурга не отнять никому. Во всяком случае, русская поэзия и мировая поэзия XX века немыслимы для меня без Ильи Эренбурга.
Это он в своих стихах так отчетливо запечатлел приметы века, куда вошли и пейзажи 1914 года с их воинскими поездами, в чьих вагонах
Каждый зуав
Пел высокие гимны.
(И нимфы
Стенали среди дубрав)...
и видение Пугачьей головы над предреволюционной Москвой, и образ революционной России, где на темном гноище
Рождается иной, великий век...
и дальние дороги "среди камней и рубенсовских тел", и
Парча румяных жадных богородиц,
Эскуриала грузные гроба...
и те часы, когда поэт любовно и естественно ощутил
Духоту народных сборищ,
Косноязычной речи голизну,
Литейщиков расплавленную горечь
И землекопа грубую весну...
и те моря,
Где играли тихие дельфины
Далеко от зелени земли...
и где,
Нарываясь по ночам на мины,
Молча умирают корабли...
И снова та Москва второй половины тридцатых годов:
Дома кочуют. Выйдешь утром, а Тверская
Свернула за угол. Мостов к прыжку разбег.
На реку корабли высокие спускают,
И, как покойника, сжигают ночью снег...
и Париж 1940 года с его улицей "Ищу полдень", где
Девушка идет, она ищет,
Где ее любовь, где кладбище...
...Иди, не говори, путь тот долгий
Это весь Париж ищет полдень.
Глух тот, кто не слышит музыки этих стихов, и слеп тот, кто не видит человечества, ищущего полдень. И трудно забыть стихи Эренбурга о России, стихи о второй мировой войне. Вот эти стихи:
В пригожий день, среди кустов душистых,
Когда бы человеку жить и жить,
Я увидал убитого связиста,
Он все еще сжимал стальную нить.
В глазах была привычная забота,
Как будто мертвый, опоздать боясь,