Великолепный новеллист Амброз Бирс (1842–1913 гг.) сказал веское слово и в научной фантастике. Типичен его рассказ «Психологическое кораблекрушение» (1893 г.). Молодой человек садится на парусник, следующий из Ливерпуля в Нью-Йорк, и знакомится на борту с девушкой Джаннет Харфорд, как впоследствии оказывается, своей дальней родственницей. Они говорят о неисповедимых путях души, о переселениях родственных душ. Налетает шквал, парусник тонет, герой просыпается в каюте парохода и видит своего друга. Первый его вопрос, спасли ли Джаннет Харфорд. Друг изумлен. Оказывается, они с самого начала плывут с ним из Ливерпуля в Нью-Йорк в одной каюте, а Джаннет Харфорд — невеста друга, которая отправилась в Нью-Йорк на паруснике. «Откуда ты ее знаешь?» — спрашивает он у героя. «Ты рассказывал о ней во сне», — гласит ответ потрясенного очевидца гибели очаровательной девушки. Рассказ заканчивается словами: «Неделей позднее мы прибыли в порт Нью-Йорк. Больше мы никогда не слышали о паруснике». В рассказе допускается, таким образом, наличие неизведанного психологического измерения.

В других рассказах вводятся концепции неизведанных физических измерений («Таинственное исчезновение») и неизведанной другой формы жизни («Проклятая вещь»). По ту сторону человеческого кругозора, по мысли автора, существуют некие силы, способные управлять человеком. И не только человеком…

Один из интереснейших рассказов Амброза Бирса — «Чудовище Моксона», впервые увидевший свет, по-видимому, во втором издании книги «Могут ли быть такие вещи?» (1909 г.). Писатель дает свой ответ на вопрос: может ли машина мыслить, и таким образом продолжает разрабатывать одну из традиционных тем американской научной фантастики. Решение предлагается крайнее, не оставляя надежд. Человек, оказывается, нэ вечная животворная сущность, а игрушка в руках безличных, безразличных сил.

Американская исследовательница Эдна Кентон отмечала, что идея, изложенная в «Чудовище Моксона», позволяет понять потайной смысл таких знаменитых рассказов Амброза Бирса, как «Человек и змея», «Всадник в небе», «Бородатая вдова» и «Случай на мосту через Совиный ручей». Идея, заложенная в последнем рассказе, как, очевидно, заметит читатель, весьма созвучна современным философским представлениям о человеческой жизни как феномене времени.

Рассказ перепечатывается из сборника «Словарь Сатаны и рассказы», выпущенного издательством «Художественная литература» в 1966 году.